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La magia de las palabras 


El idioma, ese "sistema formal de signos gobernado por reglas gramaticales de 
combinación que permiten la comunicación de significados", tiene varias capacidades 
maravillosas. Una de las que siempre me han llamado la atención es la de síntesis: el 
poder de condensar ideas tremendamente complejas en una única palabra. 


Me enfrenté por primera vez a esta característica de las lenguas humanas a mis siete 
años, cuando, revisando una enciclopedia infantil (Hechos y hazañas del mundo, vol. 2. 
Bogotá: Norma, 1976), me topé con un término que me dejó verdaderamente 
anonadado: "nilaktakviksaksiongniakpogut", veintiocho letras engarzadas entre sí que 
en "esquimal" (la enciclopedia dixit) expresaban la idea de "buscar un lugar donde tener 
hielo para beber agua". 


Mi asombro de crío se disolvió cuando, al cabo de los años, descubrí que cualquier 
lengua aglutinante (categoría en la que entran las hablas "esquimales" o inuit) podía 
producir palabras kilométricas: véase, por ejemplo, el caso de la voz aymara 
"aruskipasipxañanakasakipunirakispawa", treinta y seis letras que significan "debemos 
estar siempre comunicados” o, en una traducción más literal, "sé, por mi experiencia 
personal, que es aconsejable que todos nosotros hagamos el esfuerzo de 
comunicarnos”. Estas aglutinaciones no son palabras propiamente dichas, sino uniones 
de raíces, afijos y otras partículas que pueden alcanzar longitudes de espanto. Mis 
intereses linguísticos cambiaron entonces de dirección. Me enfoqué en las palabras 


"sencillas", ese vocabulario a simple vista "normal y corriente" que, en todos los idiomas 
del planeta, logra condensar / sintetizar en una sola expresión significados realmente 
complejos. 


Un caso paradigmático (sobre todo porque ha dado título a un curioso libro de Adam 
Jacot de Boinod) es el del verbo pascuense "tingo": "llevarse todos los objetos que uno 
desea de la casa de un amigo, uno por vez, pidiéndolos prestados". 


Evidentemente, la traducción al español es una "definición" del verbo original, dado que 
en nuestra cultura no tenemos un concepto semejante y no es posible, por ende, una 
traducción directa (en realidad, ese tipo de traducción es imposible la mayor parte de 
las veces, debido al valor connotativo de las palabras). Bien mirado, lo que en realidad 
asombra no es que un término pueda albergar ese significado tan complejo: como he 
dicho, todos los idiomas poseen voces que codifican experiencias e ideas muy 
complicadas. Lo alucinante, desde mi punto de vista "euro-americano", es que exista 
una idea, costumbre o categoría como la que define "tingo". Pues el lenguaje es un mero 
reflejo de una cultura, un instrumento que le permite a un pueblo determinado expresar 
sus tradiciones, sus clasificaciones, sus sueños cotidianos... Y lo que nos suele deleitar o 
llamar la atención de las palabras "extranjeras" es, en realidad, lo que éstas deciden 
definir: una diversidad apabullante de idiosincrasias, de cosmovisiones, de puntos de 
vistas y de perspectivas... 


Si los pascuenses crearon "tingo" es porque necesitaban ese verbo; porque dentro de 
su cultura, esa práctica —asaltar a un amigo de a poco, para que "no lo note", y robarle 


aquellas posesiones suyas que nos gusten bajo el inimputable método de "pedírselas 
prestado"— era algo común y corriente. Y no puedo evitar una sonrisa al imaginar la 
situación: "hola, vengo a que me devuelvas los dos remos, la canoa, la azada, los cuatro 
collares, la red de pesca, el arpón, la maza, el escudo, el tocado de plumas y el taparrabos 
que me tingueaste". 


Imaginarme situaciones culturales "extrañas" evocadas por palabras en otras lenguas es 
uno de mis pasatiempos favoritos. Por ejemplo, usando el verbo japonés "tsujigiri", 
forma inventada por los samurai: "probar una espada nueva en alguien indefenso que 
justamente pasaba por ahí, especialmente de noche" ("disculpe, pero ocurre que me he 
comprado esta nueva katana y quiero ver qué tal corta"). O el sustantivo indonesio 
"neko-neko": "alguien que tiene una idea muy creativa que solo logra empeorar las 
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cosas" (conozco a varios que merecerían tal etiqueta). O el verbo inuit "iktsuarpok": "ir 
afuera a menudo para ver si alguien está viniendo" (práctica que parece lógica si uno 
está metido dentro de un iglú, solo en medio del Ártico). U otra palabra indonesia, 
"nylentik": "pegarle a alguien en la oreja con el dedo medio" (práctica que en Argentina 
denominamos "tincazo"). O el sustantivo nipón "koro", "la histérica creencia de que el 


pene se está encogiendo dentro del propio cuerpo". 


Como ven, no se trata solo de abordar significados complejos (desde nuestro punto de 
vista) metidos a presión dentro de una palabra. Se trata de aproximarse a culturas en 
las que, por ejemplo, existe el miedo masculino a que el pene desaparezca, absorbido 
por el propio abdomen, o la desazón de averiguar si alguien se aproxima para romper, 
por fin, la monótona soledad en la que se vive. 


Si bien sé que se trata de meras cuestiones culturales, hay palabras que me parecen 
magistrales por el mero hecho de que, para expresar en mi propia lengua, con claridad, 
las ideas que ellas codifican, necesitaría varias oraciones. Por ejemplo, el sustantivo 
hawaiano "'a'ama", que designa a alguien que habla rápido para ocultar el significado 
de lo que dice a una persona pero poder, así y todo, comunicárselo a otra. O el sustantivo 
papúa "mokita", que nombra a esa verdad que todos conocen pero de la que nadie 
habla. O el pascuense "anga-anga", el pensamiento de que la gente murmura a nuestras 
espaldas pero que tal sensación puede deberse única y exclusivamente a un sentimiento 
de culpabilidad propio. O el checo "litost", el estado de tormento creado porque uno se 
ha dado cuenta, de golpe y porrazo, de que es un pobre diablo... O, como lo define Milan 
Kundera en El libro de la risa y el olvido, "el estado de padecimiento producido por la 


visión de la propia miseria puesta repentinamente en evidencia". 


Otro elemento idiomático que me maravilla es la expresividad que se puede alcanzar a 
través de una lengua, algo que se nota en las universales maldiciones. 


Vean esta en yiddish: "zolst farliren aleh tseyner achitz eynm, un dos zol dir vey ton": 
"ojalá que pierdas todos los dientes y que el único que te quede sea el que te duele". O 
la española "así se tragues un pavo y todas las plumas se conviertan en cuchillas de 
afeitar". Reconocerán conmigo que hay que tener imaginación para desear semejantes 
cosas. Y que el contenido de estas "no-bienintencionadas” expresiones es, 
evidentemente, un tema cultural: las maldiciones en ciertas lenguas suenan débiles a 
nuestros oídos, sencillamente porque para nuestra cultura lo que desean no suena 
"fuerte" (no tanto, al menos, como tragarse un millar de cuchillas de afeitar). 


La especificidad de las lenguas también me fascina: la veintena de palabras diferentes 
para designar bigotes (y otras tantas para cejas) que tienen los albaneses, o los verbos 
que indican diferentes formas de andar entre los shona de Zimbabwe (p.e. "chakwaira", 
"andar por un lugar embarrado haciendo ruido de chapoteo", o "minaira", "andar 
bamboleando las caderas”), o las que distinguen movimientos entre los malayos (p.ej. 
"kontal-kontil", "el balanceo de pendientes largos cuando una mujer camina", o "keng- 


kang", "caminar con las piernas demasiado separadas"). 


Las lenguas también permiten dar rodeos, utilizar subterfugios, "no nombrar 
nombrando". Los albaneses, por ejemplo, para no mencionar directamente al lobo 
("ujku"), lo llaman "mbyllizogojén", apócope de la expresión "mbylli Zot gojén!", "que 
Dios cierre su boca". Otras lenguas ponen a sus hablantes en verdaderos apuros. Es el 
caso de los japoneses (sobre todo los supersticiosos), que temen usar los números 4 y 9 
porque suenan igual que las palabras "muerte" y "dolor", respectivamente. La palabra 
"cuarenta y dos" suena como el verbo "morir", la palabra "cuatrocientos veinte" suena 
como "espíritu de un muerto" y "veinticuatro", como "doble muerte”. 


Más allá de estas "curiosidades", las lenguas continúan siendo, a día de hoy, uno de los 
almacenes culturales más ricos y valiosos. En ellas se preserva todo aquello que una 
sociedad ha vivido, descubierto y aprendido; todo lo que ha hecho, todo lo que disfrutó 
y lamentó... Hojear un diccionario es asomarse a una de las ventanas a través de la cual 
un grupo humano observa y entiende el universo que lo rodea. Por eso, así como 
disfruto lo indecible curioseando distintos idiomas, lamento infinitamente la pérdida de 
alguno, su desaparición, su muerte. Porque sé que con él se marchan siglos y siglos de 


aprendizajes únicos, y de palabras que nombran cosas que al resto de los humanos 


jamás se nos ocurriría nombrar. 


De hierbas y pipas 


Las "pipas de la paz" o pipas ceremoniales aparecen con mucha frecuencia en películas, 
fotografías o narraciones que muestran o describen, no siempre acertadamente, la vida 
de los pueblos indígenas norteamericanos. 


Pocos, sin embargo, se han preguntado qué se colocaba dentro de esas pipas. Qué se 
fumaba. Porque, a pesar de lo que se pueda asumir, no solía ser sólo tabaco. 


Las sociedades nativas de aquella parte del mundo solían fumar —tanto ceremonial como 
socialmente-— distintas especies del género Nicotiana (existen unas 70), lo que equivale 
a decir que utilizaban parientes silvestres de la planta de tabaco utilizada hoy a nivel 
industrial (Nicotiana tabacum). Entre ellas se encontraban Nicotiana rustica ("tabaco 
azteca" o "mapacho”) y Nicotiana attenuata ("tabaco coyote”). 


Ocurre que esos tabacos eran tan fuertes y tan ásperos que sus consumidores preferían 
mezclarlos con otros vegetales que atenuaran su sabor. Como, por lo general, tales 
vegetales no ardían con la lentitud necesaria (un rasgo al parecer difícil de encontrar), 
era necesario agregar otros que sí lo hicieran. A veces se sumaban, además, pequeñas 
dosis de plantas conocidas por sus efectos psicotrópicos; otras, se llegaban a utilizar 
sustancias animales, como algunas grasas o aceites. 


El resultado final era una mezcla muy heterogénea, que combinaba distintas hierbas, 
hojas y cortezas en proporciones diversas, dependiendo de la región y del pueblo que la 
preparara, y que recibía nombres diferentes en cada lugar. 


Una de las denominaciones que tuvo más éxito a la hora de designar el "tabaco" que 
alimentaba las pipas nativas fue kinnikinnick. El término derivaría de la palabra 
kelekenik'an ("mezcla") de los Lenape, o de giniginige ("mezclar una cosa animada con 
una inanimada") de los Ojibwe. Dado que esos pueblos se contaron entre los primeros 
con los que los cazadores, tramperos, aventureros y colonizadores europeos tuvieron 
contacto, sus vocablos fueron los que estos últimos adoptaron, por extensión, para 
referirse a todas las mezclas fumables del continente. 


La terminología indígena empleada para denominar aquello que se fuma muestra 
claramente las distinciones establecidas por cada cultura (o la ausencia de ellas). Entre 
los Algonquinos se diferenciaba nasema ("tabaco"), mitakozigan ("tabaco sin mezclar") 
y apakozigan ("tabaco mezclado"). Lo mismo ocurría entre los Odaawaa u Ottawa 
(semaa, mtaakzigan y paakzigan) y entre los Ojibwe (asemaa, mitaakozigan y 
apaakozigan). Otros pueblos hablaban simplemente de "mezcla" (¿hansása entre los 
Lakota y Dakota, ahpaesawan entre los Menominee, áñ'-ka-kwi-núp entre los Shoshoni) 
o incluso de "corteza para fumar" (roxisuckéra entre los Winnebago) cuando las 
opciones eran más limitadas. 


Entre esas opciones se encontraban las hojas o cortezas de sagú (Maranta arundinacea), 
las bayas de varias especies del género Rhus (R. virens, R. microphylla, R. glabra y R. 


typhina), las hojas de laurel (Laurus nobilis), wahoo (Euonymus atropurpureus), 
Vaccinium stamineum, artemisas (Artemisia spp.), tabaco indio (Lobelia inflata), cerezos 
(Prunus spp.) y verbascos (Verbascum spp.), cantidades reducidas de estramonio 
(Datura stramonium), las hojas de abedul (Betula nigra), y las barbas de maíz. Algunos 
grupos iroqueses agregaban grasas animales y almizcle. 


Los Ojibwe solían utilizar hojas secas de la uva de oso o gayuba (Arctostaphylos uva- 
ursi), la raíz seca y molida de Aster novae-angliae y, en menor grado, cortezas de plantas 
del género Cornus o cornejos, como C. sericea, C. amomum, C. stolonifera, C. rugosa y 
C. canadensis. Los Salish y los Kutenai, por su parte, usaban la corteza de Cornus 
stolonifera y la de varios sauces (Salix spp.), así como las raíces del falso eléboro 
(Veratrum viride) y de Osmorrhiza occidentalis. 


En la actualidad estas mezclas siguen elaborándose y fumándose, y muchos de los 
ingredientes pueden adquirirse a través de Internet, en tiendas especializadas. Sin 
embargo, no hay nada comparable a recolectar las plantas en plena naturaleza, secarlas, 
ahumarlas, desmigajarlas, y combinarlas sabiamente para buscar ese aroma que luego 
se disfrutará plácidamente, mientras arde en la cazoleta de una vieja pipa de madera. 
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Los diablicos cucuás 


La comunidad de San Miguel Centro (corregimiento de Chiriguí Arriba) se encuentra a 
dos horas de camino al norte de la ciudad de Penomoné, en la provincia de Coclé, en 
plena Cordillera Central de Panamá. 


Allí, y únicamente allí, sobrevive una danza prehispánica que, a punto de perderse hacia 
1980, fue recuperada por los habitantes de la zona: los diablicos cucuás o danza de los 


cucuás. 


El nombre deriva del árbol homónimo, el Añumi o cucuá (Poulsenia armata), que posee 
una corteza interna lo suficientemente suave y elástica como para poder ser utilizada 
como tela (hay numerosos ejemplos de estos usos en toda América Latina; 
probablemente uno de los más conocidos sea la llanchama de Perú). Esa tela es la 
materia prima principal para la elaboración del vestuario de los bailarines. 


Se cree que originalmente se habría tratado de una danza indígena (probablemente 
guaymí o ngábe-buglé) de las regiones montañosas de las provincias de Chiriquí y 
Veraguas, al oeste del país; en la actualidad es una tradición mestiza, desaparecida de 
tierras ngábe-buglé. De ella dieron testimonio numerosos viajeros y exploradores: el 
estadounidense Alpheus Hyatt Verrill dibujó a los bailarines en 1924, y recogió 
ejemplares de sus vestidos que hoy se exhiben en el National Museum of the American 
Indian de Nueva York; otros ejemplos de la indumentaria cucuá se encuentran en el 


Musée de |l'Homme de París (donados por L. Chambon en 1893) y en la Smithsonian 
Institution de Washington (recogidos por A. Brenkowsky en 1907). 


La danza tuvo su momento de apogeo entre 1850 y 1940. Solía ejecutarse para la fiesta 
del Corpus Christi (mayo-junio), aunque en la actualidad suele celebrarse durante el mes 


de marzo. 


El atuendo de los danzantes incluye una camisa de manga larga, un pantalón y una 
máscara con astas y un llamativo hocico. Para confeccionar todos estos elementos se 
extrae la corteza del cucuá y se la golpea con mazas de madera hasta ablandarla, 
teniendo cuidado con la peligrosa resina del árbol. El lienzo se cuece luego en agua 
hirviendo y se deja secar al sol. La tela resultante se corta para elaborar las prendas, que 
más tarde se decoran utilizando tintes vegetales: rojo cobrizo extraido del guaymí, negro 
del bejuco "ojo de venado" (Mucuna sp.), y amarillo de la yuquilla o cúrcuma (Curcuma 
longa). 


Para la máscara se elabora una estructura de juncos trenzados a la que se le agrega una 
quijada de saíno o pecarí para formar el hocico, y una cornamenta de venado. Todo ello 
se forra con tela de cucuá y se decora. Para completar la careta se agrega, en la parte 
trasera, una suerte de pañoleta que casi toca el suelo. Los bailarines no usan calzado, a 
no ser que deban desplazarse a otro sitio para una presentación, en cuyo caso llevan 
cutarras (sandalias de cuero locales). 


Las piezas que componen la indumentaria deben ser cuidadas con esmero: no se pueden 
mojar ni golpear. Aun así, el sudor y la luz del sol generalmente termina por afectar las 
pinturas naturales. 


Cada grupo de baile debe contar con un número impar de componentes varones (entre 
9 y 13, generalmente), los cuales danzan con un bastón en la mano, al ritmo del tambor, 
la caja y el violín. El grupo cuenta con tres personajes principales: el Diablo Mayor, el 
Capitán de los Diablos y el Teniente de los Diablos. A ellos se suma la tropa de diablicos, 
con un número variable de miembros. Mientras bailan van cantando redondillas, 


algunas jocosas, y otras de carácter religioso. 


En 2004 se fundó en San Miguel Centro la Asociación Cultural, Ecológica y Artesanal de 
los Cucuás, que se ha ocupado de recuperar esta tradición. Uno de los principales 
problemas que tuvieron que afrontar fue la lenta extinción del árbol cucuá. Tras 
numerosas observaciones y experimentos lograron vislumbrar cómo se reproduce el 
árbol e hicieron semilleros propios. Hoy, además de repoblar las montañas cercanas, 
tienen entre 3.000 y 5.000 cucuás plantados en tres fincas de la zona, lo cual les 
garantiza la provisión de materia prima para sus vestidos y para la elaboración y 


comercialización de otras artesanías. 


En la ACEAC mantienen actualmente tres grupos de danzantes: niños, jóvenes y adultos. 
De esta forma garantizan que este patrimonio inmaterial panameño no desaparecerá. 
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Rascacielos en el desierto 


Shibam es una ciudad de unos siete mil habitantes situada en el centro de Yemen, en la 
región histórica de Hadramawt, la gobernación más grande del país. 


Está ubicada en el Wadi Hadramawt, un valle que, como una gigantesca cicatriz, corta 
de este a oeste el desierto de Ramlat al-Sab'atayn. Antaño fue la capital del antiguo 
Reino Hadramita (tras la destrucción de su anterior capital, Shabwa, en el siglo 111) y, 
merced a su Oasis, una de las paradas obligatorias en las rutas comerciales de incienso y 
especias que cruzaban el sur de la península Arábiga. En la actualidad, Shibam es 
conocida internacionalmente por sus altos edificios de arcilla. 


Todas las casas de su casco antiguo —un recinto de 330 x 250 m rodeado por una 
muralla— están hechas con ladrillos de adobe, y sus fachadas se cubren regularmente 
con una capa de barro espeso que las protege de las inclemencias del tiempo. Al menos 
500 de esas viviendas son torres de entre 5 y 11 pisos, que llegan a alcanzar los 40 m de 
altura. Tan particular arquitectura le ha ganado a Shibam el título de Patrimonio de la 
Humanidad (UNESCO, 1982). 


La ciudad se alza sobre un peñón rocoso clavado en el centro mismo del valle. Hay 
referencias que la sitúan ya en el siglo Il a.C. Sin embargo, una inundación la arrasó casi 
por completo en 1532, de manera que, a excepción de la mezquita (del siglo IX-X) y la 
fortaleza (del siglo XI11), los edificios más antiguos que se conservan son del siglo XVI. 


En El Gran Libro de Viajes de Selecciones del Reader's Digest (2.ed. Madrid: Selecciones, 
1973, pp. 278-9), el viajero y escritor danés Jórgen Bisch (corresponsal del National 
Geographic, y famoso por sus relatos de viajes por Arabia y Mongolia) cuenta su 
experiencia en la ciudad a mediados del siglo pasado (cuando el actual Yemen todavía 
era "Arabia del Sur”). Lo hace en un capítulo, titulado "Rascacielos en el desierto", cuyo 
texto transcribo íntegro por su brevedad e interés: 


Cuando recorriendo Arabia del Sur, surge de pronto ante nosotros la colosal 
ciudad de Shibam, con sus casas de una altura equivalente a nuestros edificios 
de diez o doce pisos, nos parece imposible no haberla divisado antes desde varios 
kilómetros de distancia. Pero, aunque parezca mentira, sólo después de haber 
cruzado una torrentera y llegado al oasis del mismo nombre, aparece 
inesperadamente la ciudad, como si acabara de surgir de la nada en aquel mismo 
instante. 


¿Cómo explicar este fenómeno? Después de reflexionar un momento, el misterio 
queda esclarecido: los colores amarillos, pardos y blancos de las casas se funden 
hasta tal punto con la arena y las montañas del contorno que, a una cierta luz, la 
población resulta casi invisible. En realidad, es ésta una ciudad fantástica desde 
todos los puntos de vista: una Nueva York del desierto, nacida muchos siglos 
antes que la metrópolis norteamericana, a pesar de que, paradójicamente, su 
nombre signifique "joven" o "nueva". 


Aunque a diferencia de otras ciudades árabes, Shibam carece de murallas, los 
muros macizos de sus viviendas forman un reducto cerrado casi imposible de ser 
tomado al asalto por las feroces tribus beduinas. Las aberturas que dan al 
exterior son simples troneras situadas a muchos metros de altura. Únicamente 
los pisos superiores tienen verdaderas ventanas, de manera que sólo es posible 
entrar en la ciudad por las pocas puertas de que está dotada. Además, las altas 
fachadas de las casas, que dan al desierto, están construidas sobre muros o 
contrafuertes muy empinados. 


Existe una poderosa razón por la cual todas y cada una de estas casas, tanto en 
el propio Shibam como en el oasis, sean verdaderas fortalezas: en el pasado 
florecieron aquí muchos feudos. Cuando tribus y familias luchaban unas contra 
otras, era preciso atrincherarse para sobrevivir. En caso de agresión, a los 
hombres de la ciudad les resultaba más prudente encerrarse y, desde dentro, 
calibrar las fuerzas del agresor antes de iniciar el contraataque. A las mujeres, sin 
embargo, se les permitía salir, ya que el antiguo código árabe garantizaba su 
inmunidad. Ellas, por lo tanto, podían dirigirse a los pozos con la mayor 
tranquilidad para acarrear agua y cuidar de que los hombres no careciesen de 


provisiones durante el asedio. 


El único detalle de las viviendas de Shibam lo hallamos en las grandes puertas de 
entrada. Estas se construyen a menudo con madera de cedro (y con menos 
frecuencia de troncos de palmeras) y suelen estar primorosamente talladas. La 
cerradura es notable por lo extremadamente complicado del mecanismo, 


consistiendo la "llave" en una especie de peine de madera que levanta ciertas 
palancas y permite descorrer luego el pestillo. También se tallan los marcos de 
las ventanas, pero éstas son de tamaño tan reducido que apenas cabe la cara del 
que se asoma a ellas. Sobre muchas ventanas de los pisos superiores cuelgan 
esterillas de paja a guisa de persianas. Sobre una calle vi una cuerda tendida 
entre dos casas fronteras, a la altura de un octavo piso, que permitía a los vecinos 
intercambiar cómodamente víveres, tabaco o cualquier otra cosa sin tener que 
bajar a la calle. 


Shibam, al igual que casi todas las ciudades de Arabia, no ha sido edificada en el 
mismo oasis; se levanta, en cambio, en un pequeño promontorio cercano a éste. 
Los pozos, así pues, quedan fuera de los límites urbanos. Por esta razón, durante 
todo el día una larga procesión de mujeres vestidas de azul va y viene entre la 
ciudad y las fuentes, siendo ellas —aquí como en cualquier otra parte de 
Arabia— las que hacen las más duras e ingratas tareas. 


Hay veces que, en las primeras horas de la mañana, el oasis en las afueras de 
Shibam permanece envuelto en una especie de neblina. Esta no es consecuencia 
de la humedad, como sucede en nuestros países, sino del polvo. Cuando se 
produce este fenómeno, las montañas que dan fondo a la ciudad parecen dibujar 
a contraluz las más fantásticas siluetas de caprichosos colores. Algunas cimas 
parecen estar completamente envueltas en tinieblas cuando, hacia el este, el sol 
ya ha empezado a dar tonalidades más claras a otras. Mientras tanto, el oasis 
despierta lentamente. Hace fresco en los primeros albores del día, pero el sol 


sube rápidamente y a las siete y media ya brilla con toda su fuerza por encima 
de las montañas. De pronto, el cuadro se anima extraordinariamente. Jóvenes 
pastores pasan corriendo con sus cabras; otros conducen sus ovejas a las laderas. 
Los rebaños son tan numerosos que parecen enormes desprendimientos de 
piedras que rodasen montaña abajo hacia el oasis. Me acuerdo que uno de ellos 
era conducido por una pastorcita de unos catorce años; cuando intenté sacar una 
foto de sus ovejas me increpó, indignada, y tuve que apresurarme a explicarle 
que no era a ella a quien quería retratar. 


Pasaron luego por allí algunas jóvenes envueltas en largas y negras vestiduras; 
muchas de ellas ya llevaban la cara tapada con un velo. Iban camino de los pozos 
o de los campos de mijo, donde se pusieron a espantar con sus hondas a los 
tenaces gorriones. Ya se oía en los pozos el chirrido de las poleas: empezaba la 


jornada. 


Las inundaciones de 2008, el ataque de Al Qaeda en 2009, la mala gestión de los sistemas 
de residuos cloacales y de riego de los campos, y los recientes conflictos armados han 
puesto en peligro la integridad y la supervivencia de Shibam. Por ello, la UNESCO la 
colocó, en julio de 2015, en la lista de Patrimonio de la Humanidad en Peligro. Una 
medida que, por cierto, no la protegerá ni, eventualmente, la salvará. A la espera del 
siguiente desafío, los rascacielos de barro yemeníes continúan alzando sus siluetas cada 
mañana por encima del Wadi y del desierto. 


Adufes 


Se dice que el adufe fue introducido en la península Ibérica por los árabes, entre los 
siglos VIII y XII. De hecho, tiene ciertas analogías con el "bendir" árabe. Se trata de un 
bimembranófono, un pandero de forma cuadrangular, cubierto por ambos lados de piel 
de carnero o de cabra. 


La más estricta tradición reza que su estructura de madera (las "armas") sea de "palo de 
naranjero" y que en el interior del instrumento popular se coloquen elementos 
productores de vibración o ruido (semillas, arena, cascabeles). No es un dato menor que 
la flor de naranjera sea un símbolo del matrimonio, o que los parches de cuero del adufe 
sean de pieles de un macho y de una hembra. El instrumento está cargado de 
simbolismos. 


Se apoya en los pulgares y en el dedo índice de la mano derecha, dejando los otros dedos 
para la percusión. En ninguna otra geografía el adufe se encuentra tan vivo y tan 
presente como en la provincia de Beira Baixa (oeste de Portugal) y especialmente en el 
concejo de Idanha-a-Nova, atravesando generaciones, fortaleciendo su identidad, 
reinventándose. 


Detrás de un adufe siempre hay una mujer. En ella residen las más hondas tradiciones. 
Cada adufe tiene una sonoridad propia. Que no viene de los dedos, sino del alma. 


En el corazón de África 


De acuerdo a algunos libros divulgativos, George August Schweinfurth fue "el primer 
blanco que vio un pigmeo". O, por expresarlo de forma más correcta, el primer europeo 
que registró haber tenido contacto con un individuo de uno de los tantos pueblos del 
África central etiquetados como "pigmeos". 


Pero Schweinfurth hizo mucho más que eso. 


Nacido en 1836 en Riga, en la actual Letonia (entonces parte del Imperio Ruso), se educó 
en Alemania (Heidelberg, Múnich. Berlín, 1856-1862), en donde se convirtió en un 
avezado botánico. Su interés por África —que lo acompañaría toda su vida— nació 
cuando se le encargó la organización de las colecciones de especímenes traídas del 
Sudán por la expedición del Barón Von Barmin y Hartmann (que visitó Sennaar y Fazoglo 
en 1860). En 1863 Schweinfurth viajó por las costas del mar Rojo, recorrió el territorio 
entre ese mar y el río Nilo y visitó Jarttum —recientemente fundada por el regente 
egipcio Ibrahim Pachá— antes de volver a Europa en 1866. 


Sus investigaciones llamaron la atención de sus colegas y en 1868 la Fundación 
Alexander von Humboldt de Berlín lo envió en misión científica al África central. 
Partiendo de Jartum (actual Sudán del Norte), subió por el Nilo Blanco hasta Bahr-el- 
Ghazal (Sudán del Sur) y desde allí, junto a una partida de traficantes de marfil, atravesó 
las tierras de los pueblos Diur, Dinka, Bongo y Zande, estos últimos ubicados al este de 


la actual República Centroafricana. Al entrar en el territorio de los Mangbetu (hoy en la 
República Democrática del Congo) descubrió el río Vele, parte de la cuenca hidrográfica 
del río Congo. 


Schweinfurth describió las prácticas cotidianas de las culturas con las que se encontró, 
incluyendo las de los pigmeos Aka o Bayaka, un subgrupo del pueblo Mbenga que 
habitan el Congo y la República Centroafricana; su contacto con esa sociedad permitió 
a los académicos europeos constatar la existencia de pueblos pigmeos en África tropical. 
Al mismo tiempo recogió numerosas muestras botánicas y  zoológicas. 
Desgraciadamente, el incendio de su campamento en 1870 destruyó buena parte de lo 
que había reunido. En su ruta de regreso a Jartum intentó rehacer sus colecciones y una 
vez allí, en 1871, comenzó a escribir una detallada crónica de su viaje. Titulada Im Herzen 
von Afrika (En el corazón de África), fue publicada en Leipzig en 1874. 


Entre 1873 y 1874 acompañó al geógrafo y explorador alemán Friedrich Gerhard Rohlfs 
en su célebre expedición al desierto libio con 100 camellos y 90 hombres. Afincado en 
El Cairo en 1875, fundó una sociedad geográfica bajo los auspicios del jedive Ismail Pachá 
y se dedicó a los estudios africanos. En 1876 recorrió el desierto de Arabia junto al 
geólogo germano Paul Gússfeldt para continuar luego con sus investigaciones, 
especialmente en el valle del Nilo. En 1889 volvió a instalarse en Berlín, aunque antes 
de su muerte —acaecida en 1925 en aquella misma ciudad— aún tuvo tiempo de visitar 
varias veces la colonia italiana de Eritrea. 


Cocolos y guloyas 


Tras la llegada de los europeos en 1492 a la isla de La Española (Antillas Mayores, 
actualmente dividida entre Haití y la República Dominicana), la población indígena, 
calculada en al menos un millón de personas, se redujo de manera tan veloz y tan 
drástica a causa de las guerras, las enfermedades y la increíble tasa de suicidios, que los 
conquistadores se vieron obligados a buscar rápidamente nueva mano de obra esclava. 


Ya en 1502 —solo una década después del primer desembarco de Colón— comenzaron 
a llegar prisioneros africanos al Caribe. Los primeros en arribar fueron los ladinos: 
esclavos generalmente bautizados, familiarizados con la lengua y la cultura castellana, 
cuya presencia en la península Ibérica se remontaba al menos un siglo. Luego (desde 
1505 en adelante, según las fuentes) empezaron a llegar los llamados bozales, 
directamente desde África. Estos últimos no tenían ningún conocimiento del idioma ni 
de las formas de vida europeas. 


Entre los bozales abundaron los rebeldes golofes, pertenecientes al pueblo Wolof del 
actual Senegal, y aquellos originarios de Guinea. Las olas de esclavos africanos que les 
siguieron fueron capturadas cada vez más al sur siguiendo la línea de costa occidental 


africana, hasta llegar a Angola. 


A partir de 1697, la mitad oriental de La Española fue cedida a Francia, mientras que la 
occidental fue conservada por la corona hispana. Para mediados del siglo XVII, la sección 


francesa estaba habitada por 300.000 esclavos africanos y 12.000 colonos europeos. Las 
crueldades llevadas a cabo por los colonos condujeron a una sangrienta rebelión de los 
siervos, y a la proclamación de la independencia de Haití —un estado con mayoría casi 
absoluta de población afro-descendiente— en 1804. 


En 1822, los haitianos ocuparon la mitad española de la isla, de modo que toda La 
Española quedó bajo su poder hasta 1844. Si bien el comercio local de cautivos africanos 
fue suprimido, la población de ascendencia africana no dejó, por eso, de aumentar y, 
desde un punto de vista cultural, de enriquecerse. 


A finales del siglo XIX, numerosos trabajadores afro-caribeños se desplazaron desde las 
Antillas Menores, anglófonas y francófonas, a lo que para entonces ya era la República 
Dominicana. Los primeros inmigrantes procedían de las isla Turcas y Caicos a Puerto 
Plata, en la costa norte de La Española, tras la Guerra de Restauración dominicana (1863- 
1865). Eran carpinteros, herreros y maestros de escuela que huían de la crisis económica 
que afectaba las Bahamas y regiones vecinas. Muchos llegaron también como 
estibadores de los barcos de línea de la Clyde Steamship Co., que dominó el negocio por 


años. 


Cuando comenzó a construirse el ferrocarril entre Puerto Plata y Santiago de los 
Caballeros, a fines del siglo XIX, muchos más vinieron a trabajar desde las Turcas, y 
también desde Saint Thomas, entonces una colonia danesa (y hoy parte de las islas 
Vírgenes estadounidenses). 


Justamente cuando acababa el siglo XIX, la inestabilidad de una de las industrias más 
florecientes de República Dominicana —la azucarera, con base en la ciudad de San Pedro 
de Macorís, en la costa sur— hizo que los empresarios locales se dedicaran a contratar 
mano de obra barata. Apostaron sobre todo por inmigrantes afro-descendientes, 
procedentes de la miríada de islas del Caribe oriental, colonias de Reino Unido, Francia, 
Países Bajos y Dinamarca. En un principio a los recién llegados se los denominó tórtolos 
(originarios de la isla de Tórtola, hoy en las islas Vírgenes británicas); más tarde serían 
llamados despectivamente cocolos, cuyo origen etimológico aún se discute. 


Con el paso del tiempo, ese vocablo dejó de usarse para referirse únicamente a los afro- 
caribeños de habla no hispana (en especial a los anglófonos asentados en San Pedro de 
Macorís), y fue empleado para etiquetar a la gente de piel más oscura que la media, o 
bien a todos los afro-descendientes, o a pobres de cualquier grupo étnico que viviesen 
en las zonas costeras, menos desarrolladas que las del interior. El término terminó 
saltando a islas vecinas, como Puerto Rico, y llegó a Estados Unidos con la diáspora 
dominicana. Desde mediados del siglo XX es utilizado con orgullo por aquellos que se 
auto-identifican con la música afrolatina (palos, salsa, etc.) en oposición al rock, entre 
otros. 


Los cocolos llevaron sus costumbres y tradiciones a República Dominicana. Protestantes 
llegados a un país católico romano, se vieron forzados a crear sus centros de culto, que 
fueron estableciéndose en localidades como La Romana, Puerto Plata y la propia San 
Pedro de Macorís. También introdujeron deportes como el cricket y el boxeo; con el 
tiempo, el cricket fue abandonado en favor del beisbol y el baloncesto. 


También aportaron su música y sus danzas. Entre ellas se encuentra una expresión aún 


mantenida por los cocolos dominicanos: los guloyas. 


Declarados Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad por la 
UNESCO en noviembre de 2005, los guloyas podrían definirse como una forma de teatro 
callejero danzante: una comparsa de enmascarados, vestidos de forma muy colorida 
(plumas de pavo real, espejuelos, cascabeles, telas brillantes), que desfilan con vejigas 
de toro y fustas en la mano. Exhiben numerosas coreografías y pasos de danzas, y se 
acompañan con un conjunto instrumental que no se emplea en otras zonas de República 


Dominicana: pífano, bombo, redoblante y triángulo. 


El desfile puede ser puramente musical (con características fuertemente africanas), o 
consistir en una representación teatral. En este último caso, los guloyas son herederos 
de las mummers' plays inglesas y escenifican obras asociadas al folklore inglés medieval. 
Entre las muchas historias que los guloyas tienen en su repertorio se encuentran algunas 
leyendas británicas, y episodios bíblicos como el de David y Goliath. De hecho, del 
nombre (deformado) del célebre gigante filisteo derivaría guloya. 


Los guloyas suelen aparecer en Navidades, entre el 25 de diciembre y el 6 de enero 
(aunque en la actualidad han ampliado su calendario, y se presentan también en 
Carnavales y algunas fiestas patrias). Sumadas a sus representaciones teatrales, llevan a 
cabo las parrandas navideñas: van de casa en casa, cantando y tocando, y bebiendo 
guavaberry, una bebida tradicional hecha con ron y bayas de Myrciaria floribundai, que 


dio origen a una famosa canción del músico dominicano Juan Luis Guerra. Una que 
define e inmortaliza, en unas pocas frases, el mundo cocolo de Macorís. 


| wanna dance in the streets 

of San Pedro de Macorís. 
| wanna hear the song 
of cocolos beating their drums. 

Drinking my guavaberry 

watching the sun go down, 
woman, that's all | need 
in San Pedro de Macorís. 
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Un frutito azul oscuro 


No las había visto jamás, básicamente porque nunca antes había vivido en suelo 
europeo. Se parecen un poco a los calafates del sur de mi tierra natal, aunque aquellos 
tienen un gusto mucho más dulce (además de una hermosa leyenda Mapuche que 
explica su origen). Las endrinas, pues, resultaron uno más de los muchos 
descubrimientos que me regalaron los faldeos meridionales de la Sierra de Guadarrama 
(norte de la comunidad de Madrid, España) a lo largo de mis años de residencia allí. 


Esas bolitas, que cubren por docenas, como adornos navideños, a los pequeños y 
tortuosos arbustos que las sostienen, se emplean para elaborar el delicioso pacharán, 
un licor originario de latitudes españolas más septentrionales. Forman parte de una 
comunidad, la de "vegetales recogidos del campo", que todavía recibe cierta atención 
en tierras ibéricas. Legado último de esas antiguas sociedades cazadoras-recolectoras 
de las que, en última instancia, procedemos todos, la búsqueda y aprovechamiento de 
algunos recursos silvestres aún mantiene su vigencia en la Sierra de Guadarrama: 
espárragos, setas, nueces, bayas, hierbas medicinales y aromáticas, flores, raíces, 
juncos, cortezas, ramas... Todos ellos van a parar a la bolsa o a la cesta del 
experimentado buscador. 


Parte de esos recursos —y los perfiles de la gente que los aprovecha— fueron recogidos 
en una exposición realizada hace algunos años por la Junta de Castilla y León, titulada 
Flora Humilis (en latín, "flora humilde"). Los contenidos de la misma se difundieron luego 


a través de un hermoso catalogo ilustrado con fotos de Justino Díez y con textos de 
Emilio Blanco. Allí pude sumergirme en un montón de historias de ganaderos, artesanos, 
cocineros, campesinos y artistas que saben de los viejos sabores, las técnicas de antaño, 
las casi-olvidadas destrezas... 


Y allí encontré esta reseña sobre ese frutito azul oscuro que descubrí un día en la 
vertiente sur de la Sierra de Guadarrama, y que desde entonces no dejé de recogertodos 
los otoños. 


Los frutos del endrino (las populares endrinas) pueden perdurar todo el invierno, 
aguantando las escarchas. Normalmente se recolectan en septiembre y octubre, 
cuando están algo blandas y bien oscuras, para aromatizar licores y aguardientes 
y fabricar con ellos el pacharán. El fruto solo no es comestible por su acritud, 
pero después de congelado, o cuando está muy maduro, puede ser comido y 
resulta como una ciruelilla silvestre. Otros nombres vernáculos que recibe la 
especie son: andrino, arañón, abruñal, abruños, escambruñeiro, pacharán o 
espino negro. 


Se trata de un arbusto espinoso de ramas entrecruzadas y grises. Hojas caducas, 
pequeñas y finamente dentadas, que producen flores pequeñas, numerosas, 
blancas, antes que salgan las hojas. Sus frutos, las endrinas, tienen de uno a dos 
centímetros, son de color azulado o negruzco, y están recubiertos por una capa 
cérea de pruína. 


Su hábitat principal son los zarzales, setos, espinales, orlas y claros de bosques, 
en lugares más o menos frescos de riberas, y a veces en laderas pedregosas. Es 
frecuente por toda Castilla y León, aunque en las zonas más secas vive sólo en 
los sotos ribereños. 


Para preparar un buen pacharán se necesitan al menos tres meses de 
maceración; una medida adecuada de proporción es la de un tazón de frutos bien 
maduros por litro de anís (seco, semiseco, o dulce, al gusto) o aguardiente. 
Además, se añade opcionalmente azúcar y unos granos de café. La infusión de 


las flores, dicen, es laxante y diurética. 


Otro uso de este útil arbusto es para formar setos y marcar las fincas como 
divisoria viva, junto a sauces y otros espinos. La madera es muy dura, válida para 
trabajos pequeños de tornería y sobre todo para hace mangos de herramientas. 


La reina de los Caribe 


Trinidad y Tobago es un pequeño país de 5.000 kilómetros cuadrados, compuesto por 
dos islas (que le dan nombre a la nación) situadas frente a las costas de Venezuela y las 
Guayanas, al sur del Mar Caribe. Tiene una población de poco más de un millón de 
habitantes, de los cuales el 70% son de origen africano o indio. El resto pertenece a 
diferentes etnias y pueblos e incluye a una de las sociedades originarias isleñas, los 
Caribe. 


Cuando Cristóbal Colón puso el pie en Trinidad en 1498, durante su tercer viaje al 
"Nuevo Mundo", la isla estaba habitada por unas 40.000 personas que pertenecían 
tanto a grupos Arawak (Nepoya, Suppoya), de temple pacífico, como a belicosos grupos 
Caribe (Yao, Kalinago, Kali'ña). Los conquistadores no prestaron demasiada atención a 
estas pequeñas porciones de tierra, ocupados como estaban en la invasión y 
aniquilación de las civilizaciones y las culturas de tierra firme, pero aún así sojuzgaron 
por la espada a los pobladores de Trinidad y agruparon a los sobrevivientes en las 
tristemente célebres "encomiendas", instituciones coloniales americanas bajo las cuales 
comunidades indígenas enteras eran puestas bajo la "protección" de un colono español 
(el encomendero) para que fueran "educadas" y evangelizadas. En la práctica, la 
encomienda no fue sino una esclavitud más o menos encubierta, tal y como denunciaron 
numerosas voces durante la época de la Colonia, incluyendo la de fray Bartolomé de las 
Casas. 


Hacia 1700, la isla era una provincia insular del Virreinato de Nueva España. Estaba 
prácticamente deshabitada: en ella vivían unos pocos españoles con sus esclavos 
africanos y los escasos remanentes de las antiguas poblaciones originarias, agrupados 
sobre todo en las encomiendas de Tacarigua y Aragua. En 1783, un francés de la vecina 
isla de Granada, Roume de St. Laurent, obtuvo con una facilidad pasmosa una Cédula de 
Población de manos del rey español Carlos lll. Con este permiso y la adecuada 
publicidad, logró que numerosos europeos se establecieran en la isla, especialmente 
franceses e ingleses que se dedicaron al cultivo del cacao (o, hablando con propiedad, a 
hacer que sus esclavos africanos cultivasen y cosechasen el cacao con cuya venta ellos 


se enriquecerían). 


Para esa época se contabilizaron unos mil Caribe. Entre 1784 y 1786, todos ellos fueron 
conducidos hasta Arima, al norte de Trinidad, en donde se ubicaba una misión fundada 
en 1757 por los Capuchinos. Allí, en un espacio de 2.500 hectáreas, se los mantuvo hasta 
1797, cuando los ingleses ocuparon militarmente las islas, las anexaron a la Corona 
Británica como colonia, clausuraron la misión y anularon la reserva indígena. Desde ese 
momento, los Caribe se vieron abocados a labrarse su propio destino. La gran mayoría 
no se movió de Arima: fundaron una comunidad, la de Santa Rosa, que con el paso del 
tiempo se convirtió en la más importante de todas las localidades indígenas de Trinidad. 


A partir de 1875 se instauró una institución en Santa Rosa: la de la Reina Caribe (Carib 
Queen). Dice la leyenda que las autoridades coloniales inglesas no permitieron a los 
Caribe tener jefes, pero que dieron su beneplácito para que tuvieran una reina, 


considerando que una jefatura femenina no les acarrearía los problemas que podría 


ocasionarles una masculina. 


Esta institución es única en toda el área caribeña y, en cierta forma, en todas las 
Américas. La reina es coronada en agosto, durante la fiesta de Santa Rosa de Lima, una 
de las celebraciones más importantes de la comunidad. Excepto la primera reina, todas 
las demás fueron nombradas directamente por su antecesora, que las eligió entre 
aquellas mujeres pertenecientes a la comunidad Caribe que tuvieran un vasto 
conocimiento de la historia, las prácticas, las costumbres, el modo de vida y la tradición 
oral de su pueblo. La monarca debe ser ratificada por el Consejo de Ancianos y mantiene 
el cargo hasta su muerte, ocupándose, durante su reinado, de mantener y vigorizar los 
usos y costumbres de su gente. 


En la actualidad, la comunidad indígena Caribe de Santa Rosa de Arima es la única 
organizada de toda la isla, y la que mantiene una suerte de liderazgo entre el resto de 
pequeñas poblaciones originarias del país. La Reina Caribe actual se llama Nona Aquan 
y es la séptima regente. En sus manos se encuentra la responsabilidad de que los 400 
Caribe de Trinidad mantengan tradiciones propias, como las ceremonias espirituales de 
los chamanes, o adoptadas de los españoles y otros pueblos hispanoamericanos, como 
el catolicismo, la música parang y el halekebe o poncho tejido al ganchillo. 


Si bien la autoridad política de la comunidad queda en manos de un presidente nativo, 
y si bien existen varias organizaciones indígenas en Trinidad y Tobago (así como en otras 
áreas del Caribe, en especial en la isla-estado de Dominica), la función de la Reina Caribe, 


aunque parezca simbólica, es esencial: mantener vivas, dentro de lo posible, las raíces 
de la cultura nativa. Una tarea que ha sido, desde siempre, tradicionalmente femenina. 
Y una de cuyo éxito dependen todas las demás. 


Es allí donde radica la verdadera importancia de una figura real considerada por muchos 
como una mera curiosidad folklórica. Como tantas otras figuras y tantos otros elementos 
a lo largo y ancho de la América indígena. 


La ciudad perdida de Z 


El teniente coronel Percival "Percy" Harrison Fawcett nació en agosto de 1867 en 
Torquay (Devon, Reino Unido). Hijo de un miembro de la RGS (Royal Geographical 
Society / Real Sociedad Geográfica), se enroló en 1886 en el ejército británico y sirvió 
como artillero en Trincomalee, Sri Lanka. Allí conoció a la que sería su esposa, Nina 
Paterson, en 1901. El mismo año se unió a la RGS para poder estudiar topografía y 
elaboración de mapas, y luego trabajó en el servicio secreto británico en el norte de 
África y en Malta. 


En 1906, con 39 años, viajó a Sudamérica por primera vez. Fue a realizar un relevamiento 
cartográfico de una sección del límite entre Brasil y Bolivia, a pedido de la RGS; los dos 
países se disputaban esa área, rica en caucho y con una frontera poco clara, y habían 
solicitado la intervención de un observador neutral, el gobierno británico. Durante su 
trabajo en la zona en 1907 dijo haber visto numerosas especies de animales increíbles, 
como una anaconda de 19 m, un perro del tamaño de un gato, o la araña apazauca, que 
los habitantes locales referían como muy venenosa (declaraciones por las que fue 
ridiculizado por la comunidad científica). Asimismo, describió detalladamente en sus 
cuadernos el ambiente y la vida de los habitantes de aquellos lugares. 


Fawcett realizó siete expediciones a la Amazonia entre 1907 y 1924. Se entendía bien 
con los pueblos indígenas con los que se cruzaba, básicamente a base de regalos, 
paciencia y mucha cortesía. En 1908 describió las fuentes del río Verde, en Brasil, y en 


1910 localizó las fuentes del río Heath, entre Bolivia y Perú. Tras su expedición de 1913 
anunció haber visto perros con narices dobles. 


Basándose en una investigación bibliográfica y, sobre todo, en los cientos de historias 
fantásticas y rumores legendarios que había ido escuchando a lo largo de sus viajes y sus 
años en América del Sur, para 1914 había formulado la teoría de que existía una "ciudad 
perdida" (que él llamó "Z") en el Mato Grosso. Señalaba que allí había existido una 
civilización compleja, y que seguramente habrían sobrevivido ruinas aisladas, a pesar de 
que nadie (y especialmente la BGS) daba crédito a sus hipótesis. En apoyo de su teoría 
sobre la existencia de "ciudades perdidas" vino el descubrimiento, en 1915, del llamado 
Manuscrito 512, conservado en la Biblioteca Nacional de Brasil en Río de Janeiro. Se 
trata de un texto famoso y asombroso, supuestamente escrito por el bandeirante Joáo 
da Silva Guimaráes, que el que cuenta que en 1753 él y sus compañeros se toparon con 
las ruinas de una ciudad con arcos, estatuas y un templo con jeroglíficos en el sertáo de 
Bahía. Esa ciudad, que Fawcett llamó "ciudad de Raposo" y ubicaba en la Chapada 
Diamantina, se convirtió en su segundo objetivo después de "Z". 


A pesar de su edad, al principio de la Primera Guerra Mundial el británico volvió a Europa 
y sirvió a su país comandando una brigada de artillería. Luego regresó a Brasil para seguir 
con sus exploraciones, estudiando la flora y la fauna local y los posibles restos 
arqueológicos. En 1920 realizó un intento en solitario por buscar la ciudad de Z, pero 
fracasó. 


En 1925 emprendió un nuevo viaje tras su misterioso objetivo, acompañado por su hijo 
mayor, Jack, y el mejor amigo de este, Raleigh Rimell. Antes de partir, Fawcett indicó 
que si la expedición no regresaba no se debían enviar partidas de rescate. Los tres iban 
bien preparados, y el grupo era pequeño para evitar llamar la atención de algunos de 
los pueblos indígenas hostiles a los europeos, cuyas tierras planeaban cruzar. Partieron 
el 25 de abril de Cuiabá, capital del estado de Mato Grosso, y su última comunicación 
tuvo lugar el 28 de mayo, cuando Fawcett escribió una carta a su esposa. Se supone que 
cruzaron el Alto Xingú, abandonando el territorio del pueblo Kalapalo y entrando en el 
de los Xavante. 


Nunca más se volvió a saber de ellos. 


Dado que el propio explorador había manifestado su deseo de que no se lo buscara, las 
sospechas comenzaron recién un año después de su desaparición. Algunos relatos 
indígenas afirmaban que vivía con una tribu desconocida, o que había hallado la ciudad 
perdida y se había quedado allí. En 1927, Brian, el otro hijo de Fawcett, que trabajaba 
como ingeniero en los ferrocarriles peruanos, recibió la visita de un colega francés que 
le dijo haber visto a su padre vivo en el estado Minas Gerais, aunque nadie le creyó. 


En 1928 se organizó la primera expedición en su búsqueda, pero solo llegó hasta los 
Kalapalo, que se mostraron verdaderamente agresivos. Le siguieron casi un centenar de 
expediciones que intentaron encontrarlo, sin suerte; muchas de ellas fueron masacradas 
por los pueblos nativos. En 1943 el presidente brasileño Getulio Vargas lanzó la 
expedición Roncador-Xingú para establecer bases aéreas en esa región del Mato Grosso. 


Fue entonces cuando el periodista Edmar Morel aprovechó la ocasión para viajar y 
entrevistarse con los Kalapalo, llegando a la conclusión de que ellos habían asesinado a 
Fawcett. 


En 1947, los famosos hermanos Vilas Boas, en el marco de la misma expedición 
Roncador-Xingú, pasaron algunos meses entre los Kalapalo, y también terminaron 
sospechando que habían sido los asesinos de Fawcett, a pesar de que los indígenas 
fueron cambiando las versiones de su relato una y otra vez. En 1950, el cacique Kalapalo 
Ixarari, en su lecho de muerte, confesó a Orlando Vilas Boas que él mismo había 
asesinado a Fawcett de un hachazo en la cabeza, por una falta de respeto del británico. 


Tras la muerte de lxarari, Vilas Boas pidió ver la tumba de Fawcett. Esta fue localizada y 
abierta, se recuperaron los huesos y se los envió a Londres, donde fueron analizados. 
Pero los restos no concordaban con la descripción del perdido explorador. Se dudó 
incluso de que fueran los de un hombre blanco. 


Muchos años después, en 2005, un reportero del New York Times, David Grann, 
entrevistó nuevamente a los Kalapalo. Descubrió entre ellos una tradición oral vigente 
sobre Fawcett (uno de los primeros hombres blancos en visitarlos), que decía que el 
explorador había descansado entre ellos durante su último viaje y había seguido camino 
hacia el este, a pesar de las advertencias de que no lo hiciera porque los indígenas de 
esa zona eran muy violentos. Durante cinco días, dijeron los Kalapalo, sus vigías vieron 
el humo del fuego de los blancos. Luego no lo vieron más, y supieron que los extranjeros 
estaban muertos. 


Tras tantas versiones y tantas idas y venidas, probablemente nunca se conozca el 
destino final de los tres aventureros. 


Fawcett fue amigo de Conan Doyle, que utilizó los relatos de sus expediciones 
amazónicas (concretamente, la del descubrimiento de las llamadas "colinas de Ricardo 
Franco") como apoyo para su "Mundo Perdido". Mucho se ha escrito sobre su último 
viaje. E incluso se ha filmado una película basada en el libro que el periodista Grann 
escribió en 2009. 


Recientemente, el antropólogo Michael Heckenberger y otros colegas, colaborando con 
el pueblo Kuikuro (que habitan tres aldeas del Parque Indígena del Xingú, en Mato 
Grosso, y son el pueblo indígena más numeroso de la región), han descubierto los restos 
de una civilización que han llamado Kuhikugu. Se trata de unas 20 localidades repartidas 
en un área de 70.000 km cuadrados, con una población aproximada de 50.000 personas, 
y posiblemente habitadas desde hace 1500 años hasta hace 400, cuando su población 
habría sido exterminada por las enfermedades llegadas desde Europa. 


El sitio principal de Kuhikugu, X11, se encuentra a orillas del lago Kuhikugu, en la 
cabecera del río Xingú, muy cerca de donde Fawcett presuponía la existencia de los 
restos de Z. Aunque, evidentemente, no se trataba ni de un El Dorado ni de una ciudad 
de la Atlántida, como decían los relatos y las leyendas, sino de una sencilla red de aldeas 
que alcanzó un alto nivel de desarrollo socio-económico en el corazón de la Amazonia. 


Comer, según Mark Twain 


Mark Twain era un individuo con un carácter muy particular, y una visión del mundo que 
solía oscilar entre lo amargo y lo ácido. Se divertía observando a la humanidad y sus 
cuitas, entre las cuales se incluían las propias. De hecho, no fueron pocas las ocasiones 
en que se tomó como sujeto de sus textos. 


Solía definirse como "un hombre perezoso por naturaleza". "He visto gente más lenta, 
callada, apática y perezosa que yo", solía decir, "pero estaba muerta". Odiaba el deporte 
—llegó a montar en bicicleta y a blasftemar en mil lenguas contra ella— y adoraba su 
inseparable cigarro, la bebida, la charla y el buen comer. Dejó muchos apuntes y 
reflexiones sobre estas pasiones suyas en sus trabajos literarios, su autobiografía, sus 
notas y algunas de sus conferencias públicas. 


El crítico literario Mark Dawidziak —todo un experto en Twain— publicó en Prospect 
Park Books una compilación de textos del célebre escritor sobre estos y otros temas. 
Tituló la recopilación Mark Twain's Guide to Diet, Exercise, Beauty, Fashion, Investment, 
Romance, Health and Happiness ("La Guía de Mark Twain para la dieta, el ejercicio, la 
belleza, la moda, las inversiones, el romance, la salud y la felicidad"). Tomados de este 
libro (que cita como fuente directa su Autobiografía) y traducidos con cierta libertad, los 
siguientes párrafos nos hablan del gusto del escritor estadounidense por la buena mesa, 
y el absoluto placer que le provocaban sus recuerdos de niñez en la granja sureña en la 
que creció y donde entrenó su paladar con mil delicias. 


En verano se ponía la mesa en medio de ese suelo protegido por la sombra y 
acariciado por la brisa, y las comidas suntuosas... bueno, me pongo a llorar de 
solo pensar en ellas. Pollo frito, cerdo asado; pavos salvajes y domésticos, patos 
y gansos; venado recién abatido; ardillas, conejos, faisanes, perdices, urogallos; 
galletas, pasteles con la masa aún caliente, tortas calientes de alforfón, "pan de 
trigo" caliente, panecillos calientes, pan de maíz caliente; mazorcas de maíz 
fresco hervidas, succotash [guiso de judías y maíz], habones, judías verdes, 
tomates, guisantes, patatas irlandesas, batatas; suero de leche, dulce de leche, 
clabber [leche fermentada]; sandías, melones y cantaloupes recién cosechados 
en la huerta; pastel de manzana, pastel de melocotón, pastel de calabaza, 
buñuelos de manzana, tarta de melocotón... No puedo recordar lo demás. 


Quizás lo más espléndido de todo era la forma en que se cocinaban las cosas, 
particularmente algunos de los platos. Por ejemplo, el pan de maíz, las galletas 
calientes y el pan de trigo, y el pollo frito. Estas cosas nunca han sido cocinadas 
adecuadamente en el Norte; de hecho, y hasta donde yo tengo visto, no hay 
nadie allí capaz de aprender ese arte. En el Norte piensan que saben cómo hacer 
pan de maíz, pero no es más que una mera superstición. Puede que no haya pan 
en el mundo tan bueno como el pan de maíz del Sur, y puede que no haya pan 
en el mundo tan malo como la imitación que de él hacen en el Norte. 


Rara vez intentan freír pollo en el Norte, y eso está bien; pues es un arte que no 
se puede aprender al norte de la línea de Mason y Dixon, ni en ningún lugar de 
Europa. Sobre esto no hablo de oídas, sino por experiencia. 


En Europa se imaginan que la costumbre de servir distintos tipos de pan ardiendo 
como brasas es "americana", pero eso es decir demasiado; es costumbre en el 
Sur, pero es mucho menos que eso en el Norte. 


Hasta que tuve doce o trece años, pasé periodos del año en la granja. [...] Sé el 
aspecto que tenían las moras silvestres, y cómo sabían, y lo mismo con los 
pawpaws, las avellanas y los caquis. [...] Conozco el sabor de la savia de arce, y 
sé cuando hay que recogerla, y cómo organizar las canaletas y los tubos, y cómo 
hervir y reducir el jugo, y la forma de enganchar el azúcar cuando está listo, y 
también sé que ese azúcar sabe mejor que cualquier otro, digan lo que digan los 
fanáticos. 


Sé cómo luce una manzana congelada en una barrica en la bodega en pleno 
invierno, y lo difícil que es morderla, y cómo la escarcha hace doler los dientes, y 
lo rica que es, a pesar de todo. [...] Sé cómo se ve una manzana que se está 
asando y chisporrotea en el hogar en una noche de invierno, y conozco la 
deliciosa sensación que se siente al comerla caliente, con un poco de azúcar y 
una buena porción de crema. 


Conozco el delicado y misterioso arte de partir nueces de nogal y de pacana sobre 
una plancha de hierro con un martillo, de tal forma que las nueces salgan enteras, 
y sé cómo esas nueces, tomadas junto con manzanas de invierno, sidra y donuts, 
hacen que los viejos cuentos y chistes de los ancianos suenen frescos, y 
crujientes, y encantadores. 


Sé qué aspecto tienen las manzanas y los melocotones y las peras verdes cuando 
están en los árboles, y sé lo "entretenidas" que son tales frutas cuando están en 
el interior de una persona. Sé cómo luce una sandía de primera cuando su gorda 
rotundidad toma el sol entre tallos enredados de calabazas y simblins [calabazas 
de verano]; sé cómo averiguar si está madura sin necesidad de "calarla"; sé cuan 
tentadora se ve cuando se está enfriando en una tina de agua debajo de la cama, 
a la espera; sé el aspecto que tiene cuando está sobre la mesa, en el gran espacio 
cubierto que se abre entre la casa y la cocina, y los niños se reúnen para 
presenciar el sacrificio con las bocas hechas agua; conozco el crujido que hace 
cuando el cuchillo entra por un extremo. [...] Puedo ver sus mitades separándose 
y mostrando la rica carne roja y las semillas de color negro. [...] sé como se ve un 
niño detrás de una rebanada de esa sandía de una yarda de largo, y sé cómo se 
siente ese niño, porque yo estuve en su sitio. 


Conozco el sabor de la sandía que ha sido obtenida honestamente, y el de la 
sandía que ha sido adquirida "por arte". Ambas saben muy bien, pero los que 
hayan vivido la experiencia saben cuál sabe mejor. 


